An 80th birthday celebration for Maurice Sendak, the children's author and illustrator.
Trubute to Maurice Sendak
Where the Wild Things Are
翻譯/江宜穎
野獸國之外
初夏的某個星期一晚上,92nd Street Y 中舉辦了一場Maurice Sendak大師80歲的慈善慶生會,Sendak大師近取出了先前置入的心導管,使得他更加虛弱,無法如往常般和他的狗兒一同散步。同時,他還為了Norman Rockwell事件而煩心。
Norman Rockwell長久以來不斷被質疑,他究竟是位藝術家,或僅僅是位插畫家?
Sendak曾為100本以上的書畫過插畫,其中多數是他自己所寫。這位大師感到煩心的不是Norman的才華受到質疑,而是擔心自己也被貼上 “只是個插畫家”的標籤。
Sendak大師的原創力和直率改變了兒童文學的既定形式,他的作品陳列在博物館中,他為歌劇、戲劇、芭蕾舞設計過服裝及舞台背景,他曾贏得無數的獎項,其中包括「國家藝術獎章」。正如和他合作過的劇作家Tony Kushner所說:「Maurice Sendak若不是兒童文學中最重要的作家和畫家,也一定是最重要的作家和畫家之一。他在文學界富有影響力。」
Sendark大師抗議:「Tony是我的好朋友!自然會說我的好話。」
結實矮小的Sendak隱居在康乃迪克州,他略微駝背地坐在餐廳,手指修長。當他聽到為他舉辦的慈善慶生會門票已經搶購一空時,大感驚訝的提了提眉毛。「買票的人是為了要看出席的明星」,他說:「像是Mr. Kushner, Meryl Streep, James Gandolfini, Spike Jonze, Dave Eggers and Catherine Keener」。
他甚至把心臟病一事歸咎於自已,成了對他的四重打擊,對一般人來說動心導管手術跟本不算什麼缺陷,他卻梗梗於懷,覺得自己是個失敗者。
可想而知,Sendak擔心他的作品不夠好,在他五十年來的作品中隨處可見他的缺乏安全感及焦慮的影子。他大部份的親戚和其他猶太人一樣被納綷迫害,逃過一劫的人成了外來者、失業的移民,擠在一間小公寓。他充滿病痛的童年、性情陰暗的母親,造就了永遠帶著憂鬱的他,這些特質都顯露在他的作品中—仔細描繪的線條、奇幻的風格。
他不是一位我們印象中典形的童書作家,像是每個人的爺爺那般,他不是。他的敵意即強烈又廣泛,他恨他的舅舅(因為他的舅舅在他還是小男孩時刻薄的批評他)、他痛恨上帝、宗教,甚至猶太教(我們是被選中的子民,選出來被屠殺?)以及和這些有關的所有一切。他討厭Salman Rushdie(因為Salman寫了一篇評論批評Sendark的作品)、他討厭動畫,這也是他對Spike Jonze即將完成改編自野獸國的電影感到可怕的主因。
他在讚美一家販售狗兒的高級公司時說:「我討厭人類」。
實際上他是一個難以取悅的老人,但是是可愛的那一種,他不但博學多聞又極為幽默,富有說故事和模仿的才華。
難道就沒有什麼問題是他從未被問到過的嗎?他停了幾分鐘後說:「我是同性戀」,「但我覺得這不干別人的事」。他和精神分析師Eugene Glynn 共同生活了五十年之久,直到Glynn於2007年5月過逝。Sendak從末對父母透露他的性向。「我想當一個普通人,讓我父母快樂,他們從來不知道我是同性戀」。
同性戀藝術家在紐約算不上什麼大不了的事,但是Sdedak認為若在他20、30歲時讓人知道一個同性戀者在寫童書,肯定為對他的事業大受打擊。
目前他最新的作品是四年前開始創作的,那時,他的伴侶Glynn剛被發現得了肺癌,病痛和全天候忙碌的照護就在他家中輪番上演。目前這本書已經幾乎完成了,但是Sendak第一次承認,他對這本書毫無信心。
他並不怕死,死亡對他來說,就如同孩子對手中的泰迪熊那樣的熟悉,他怕的是無法在死前完成他的作品,「我感到時日無多」。
他總是思索著他的英雄們:Mozart, Keats, Blake, Melville and Dickinson。
他渴望如同他的英雄般,能夠低調、獨處及擁有不為人知的理想精神。Sendak堅持,比起這些大師,他還差得遠了,「我不如他們傑出,這是假裝不來的」。
「將來,我想要純粹為我自己創作,受到Blake和 Keats的熱情影響,也讓我想為別人創作」。
Sendak沒想過,像大師般對創作的熱情,或許早就已經存在他生命中。
原文http://www.nytimes.com/2008/09/10/arts/design/10sendak.html?_r=1&oref=slogin